«Соляріс» Станіслава Лема —  космічний іспит, який людство провалило

Планета Соляріс — це світ, що складається з одного гігантського живого Океану. Він не будує міст, не запускає ракет, але має розум, що перевершує людський. Коли на станцію прибуває психолог Кріс Клявін, він замість наукового звіту знаходить кабінети, повні привидів.

Океан навчився «витягувати» з пам’яті людей їхній найглибший біль, сором та провину, матеріалізуючи їх у вигляді «Фантомів». Це не контакт із чужим розумом — це безжальна очна ставка із самим собою.

Про автора

Станіслав Лем — польський геній, якого називали «Ейнштейном фантастики». Він не просто писав про космос, він передбачав технології, які ми використовуємо сьогодні: від електронних книг і планшетів до віртуальної реальності та штучного інтелекту.

Лем був скептиком: він вважав, що людство занадто егоїстичне, щоб зрозуміти справді чужий інтелект. Що варто послухати у Лема крім «Соляріса»:

• «Кіберіада» — дотепні та глибокі казки про роботів-конструкторів, де за гумором ховається жорстка соціальна сатира.
• «Футурологічний конгрес» — історія про світ, де реальність замінено хімічними галюцинаціями (своєрідна «Матриця» задовго до кіно).
• «Непереможний» — класика про зіткнення з «некроеволюцією» (мікроскопічними механізмами), де людина знову виявляється безсилою.

Короткий зміст: «Соляріс» за 5 хвилин

Події розгортаються на дослідницькій станції, де троє вчених перебувають у стані хронічного жаху. Психолог Кріс Клявін застає самогубство одного з колег і дивну поведінку інших.

Невдовзі він розуміє причину: до нього приходить Харі — дівчина, яка наклала на себе руки через нього 10 років тому. Вона виглядає як жива, відчуває біль, але вона — лише конструкція Океану.

Кріс намагається знищити Харі, але вона повертається знову і знову. З часом він починає закохуватися в цей фантом. Вчені вирішують надіслати в Океан енцефалограму Кріса (його думки), сподіваючись, що це зупинить появу гостей.

Океан нарешті «чує» їх, але не так, як вони очікували. Фантоми зникають, але замість відповіді Океан починає будувати на своїй поверхні дивні фігури, що імітують людські предмети. Контакт відбувся, але розуміння — ні. Повну аудыокнигу  «Соляріс» слухайте онлайн на нашому сайті.

Що насправді мав на увазі Лем?

Для Лема головною темою була непізнаваність Всесвіту. Його дратували голлівудські кліше, де прибульці — це просто люди в масках або ворожі монстри. Головна думка — ми шукаємо у космосі «братів по розуму», але насправді шукаємо лише дзеркало.

Ми хочемо знайти щось схоже на нас, щоб підтвердити свою важливість. Соляріс — це щось настільки інше, що ми навіть не можемо зрозуміти, чи помітив він нас взагалі. Можливо, «гості» були не тортурами, а просто способом Океану сказати «Привіт», хоча для нас це стало катастрофою.

Чому Лем ненавидів екранізації?

Станіслав Лем залишився вкрай незадоволений як версією Андрія Тарковського (1972), так і версією Стівена Содерберга (2002).

• Конфлікт із Тарковським. Лем звинувачував режисера в тому, що той зняв «Злочин і кару» в космосі. Тарковський зробив акцент на муках совісті, моралі та поверненні до «рідної домівки» (Землі). Лем кричав: «Я писав не про моральні страждання, а про зіткнення з Океаном!».
• Конфлікт із Содербергом. Лем вважав цю версію просто «любовною драмою у космосі». Для нього стосунки Кріса і Харі були лише ілюстрацією проблеми контакту, а не головною темою.

Письменник вважав, що режисери злякалися його головної ідеї: людина — не центр Всесвіту, і ми можемо бути просто нецікаві іншим формам життя. Слухайте «Соляріс» у нас на сайті — це єдиний спосіб дізнатися оригінальну історію Лема без режисерських правок, де головним героєм є таємничий і величний Океан.